Una Odisea lactea

Nuestro primer protagonista es un urbanita, ecologista para mas sefias, que tras una
larga e intensa campafia de sensibilizacion (agitacion y propaganda, al decir de los
viejos izquierdistas) acepto la invitacion de una compaiiera, reiterada mas de una vez,
para pasar una temporada de descanso en su casa del Valle de Cabuérniga.

Sucedi6 que, al cabo de unos dias, toda la familia de su compafiera tuvo que asistir a
una boda, dejandolo solo en tan bello paraje. Una mafiana, nuestro héroe, al levantarse y
salir a la galeria delantera de la casa, qued6 gratamente impresionado. Lucia, cosa no
tan frecuente en Cantabria, un sol radiante, pero no fue eso lo que mas le impacto6. En el
medio del verde prado, a unos escasos 20 metros de donde se hallaba, pastaba
mansamente una hermosa vaca lechera.

“;Joder!, ;vaya tetas! A eso no hay wonderbra que lo contenga”, pensd nuestro
personaje, traicionado, sin duda, por su inconsciente machista; pero, ecologista al fin,
entr6 en un subito €xtasis, una mezcla de arrebato pastoril, arrobo bucolico y embeleso
naturista... Y en tan excepcional estado pasé unos cuantos minutos.

Al cabo de ese lapso, un molesto ruido vino a perturbar su encantamiento. Un ronroneo,
primero lejano, pero creciente a medida que su origen se acercaba al sitio de nuestra
accion, rompid completamente el hechizo. Por fin, al aparecer en la cercana curva del
camino que bordeaba el solar, descubrio la fuente de tanta contaminacién acustica. Era
un camion cisterna, de reducidas dimensiones, que en sus laterales llevaba el logotipo
de una conocida marca de leche.

““ Pero si sera jodio... [Mira que venir a chafar este momento!”.... El camion sera
pequerio, pero jquée bulla mete! Claro, no puede ser mas grande porque no pasaria por
estos caminos tan estrechos... Seguro que viene a recoger la leche de la vaqueria de
aqui detras. La del duerio del solar y de la vaca” pens6, demostrando su perspicacia,
nuestro galan.

Roto, pues, tan idilico interludio, encendidé un cigarrillo, porque aunque ecologista,
también tenia sus contradicciones. Con el acre sabor de la nicotina, recordé que ain no
habia desayunado y entrando a la casa, se dirigid, presto, a la cocina y abri6 la nevera.
Comprobo, entonces, contrariado, que no tenia leche.

“Un desayuno sin café con leche, es... es...;Como un beso sin bigotes!” volvio a pensar
nuestra estrella, que como podemos observar, ademas de comerse el coco bastante, es
muy aficionado a las comparaciones absurdas. Dado el caracter dramatico que adoptaba
la situacion tom¢6 una decision dréstica. Salié rapidamente, se monto en la casi tonelada
de chatarra y, trasladando sus setenta kilos de carne y huesos, se dirigi6, camino abajo,
hasta el colmado mas proximo, donde sin vacilar, adquiridé un fetra-brick de leche.
Volvié a montar en la casi tonelada de chatarra y, trasladando sus setenta kilos de carne
y huesos mas un litro de leche, recorrid, camino arriba, el kildmetro que lo separaba de
la casa.

Al apearse, una vez llegado a su destino, comprobd como la coprotagonista de esta
historia, la vaca, lo miraba, entre pasmada e impertérrita, mientras pastaba ahora a sélo
diez metros de la puerta de entrada. Sin desanimarse devolvid tanta indiferencia vacuna



con una, al menos equivalente, indiferencia humana, se dirigié a la cocina y contando,
ahora, con todos los ingredientes comenzo6 a prepararse el desayuno.

Cogi6 la cafetera, la llené de café y la puso al fuego. Luego, cortd unas cuantas
rebanadas de pan y comenzo a tostarlas. Por ultimo, cogié un cazo, el tetra-brick de
leche y mientras vertia su contenido en el perol, recabd en el logotipo del envase.

“;Ohhh!l... |La misma del camioncito!...Vaya coincidencia” musitd para sus adentros,
nuestro sujeto. Entonces le surgio una idea: “Podria ser que este litro de leche que
acabo de adquirir proviniese de la vaca del wonderbra que pasta afuera.
jBueno...bueno!”

A pesar de estar atareado con la preparacion del desayuno, sus pensamientos se
dirigieron a meditar acerca del recorrido que habria efectuado el susodicho litro de
leche, desde la vaca que pastaba fuera hasta la cazuela que se calentaba al fuego. Su
razonamiento fue mas o menos el siguiente:

“En primer lugar, la leche de la vaca del wonderbra, ordenada mecdanicamente y
asépticamente en la vaqueria” cuyas brillantes y reluciente instalaciones habia visitado
unos dias antes, “es conservada en frio hasta que llega el camioncito a recogerla cada
dia Y luego ;jqué?... El camioncito se dirige a Torrelavega, donde probablemente
traspase su precioso liquido a otro mas grande, encargado de recoger toda la leche de
varios valles. Una vez completada su carga, este camion, de varias toneladas de
chatarra, se desplaza hasta Aranda del Duero, donde esta la planta de procesado de
esta marca de leche...”

“Una vez alli,” prosiguidé razonando “la leche, siempre de forma aséptica, seria
uperizada, segun dice el tetra-brick. Yo diria que a la buena leche de la vaca del
wonderbra, la transforman en la mala leche del sistema” concluy6 sin poder dejar de
mostrar una cierta sonrisa irénica, dada la radicalidad de su tltima deduccion.

“Pero no nos vayamos por las ramas y prosigamos con el garbeo lechero. Una vez
tratada, la leche es envasada en tetra-brick y luego... luego...” En este preciso punto
nuestro galan parecio estancarse. Sin embargo, recurriendo a sus conocimientos acerca
de la distribucion de alimentos, pudo salir airoso de este nuevo desafio: “Luego, es
llevada a un gran centro de distribucion en Madrid,... o mejor, en Bilbao. De alli, a su
vez, se la distribuye a Santander, siempre toneladas de chatarra por medio, de donde a
su vez, llega al mayorista de Torrelavega...” concluy6 ufano.

Pero no acabd aqui su descripcion del peregrinaje lacteo, atn faltaba una etapa. “Al/
este mayorista acude el duenio del colmado, trasladando, con las tres toneladas de
chatarra de su furgon, sus ciento y pico de kilos de carne y huesos (montariés el
hombre) y compra algunos de los productos que vende en su tienda. Tras cargar las
tres toneladas de chatarra con todos los articulos hard el camino de regreso hasta su
colmado. Por ultimo, llego yo y compro el litro de leche.”

“;Joder! ;Vaya garbeo que se ha pegado el litro de leche! jPor lo menos 500
kilometros!” No pudo dejar de pensar. “Si ha viajado mas que el Curro ése del anuncio
de la agencia de viajes ...



Al concluir con todo este largo razonamiento, casi tanto como el viaje lechero en
cuestion, resultd que todos los elementos de su desayuno ya estaban listos. Las tostadas
en la mesa, acompafiadas del pote de miel, el café, la taza, los cubiertos, el plato, la
servilleta....

“Solo falta recoger el cazo de leche” recordo.

Mientras recogia la cazuela, oyoé a sus espaldas un ruido inquietante y se gird
rapidamente. En el quicio de la ventana se asomaba, con expresion atonita, la jodia

vaca...

Nuestro héroe se vio a si mismo, parado en la mitad de la cocina, con una cazuela de
leche caliente en la mano, observado por una vaca estupefacta...

Se sintid “el ser mds gilipollas del universo”...
Y se le fueron las ganas de desayunar.

Héctor Gravina.



